grandi speranze

Personalmente sono molto d’accordo con gli amici di Verde & Crapula, che negli ultimi mesi si sono messi in diretta opposizione con la teoria/narrazione che vede le riviste indipendenti di narrativa come una palestra per gli autori. Il finale di questa teoria/narrazione vede le case editrici, grandi o piccole che siano, arrivare a intervalli semi-regolari e scegliere gli autori da pubblicare nelle loro collane, come se fossero allenatori che girano le palestre di provincia.

Una cosa è chiara: non mi intendo di sport, probabilmente l’analogia con gli allenatori è fallace. Non importa.

Quando faccio inutile cerco sempre, sempre, di farlo per un unico motivo: dare alla gente dei bei racconti da leggere. Dei racconti che leggerei anche io. I nostri lettori sono il motivo per cui facciamo quello che facciamo, e se poi tra loro ci sono anche degli editori la cosa non ci dispiace, anzi: ma è un’aggiunta, non è lo scopo che ci siamo prefissate.

Quando poi effettivamente succede che dalle nostre pagine venga fuori un libro di qualche persona che conosciamo noi siamo ben contente; quando succede che sia un libro di un’autrice cui vogliamo bene e della quale siamo sempre state liete di pubblicare i racconti, siamo proprio felici.

Oggi succede che è uscito Enti di ragione, un’antologia di racconti di Marta Cai, e noi siamo felici. È brava, è umile, e sa scrivere con una penna eccezionale. Questi racconti li ho letti tutti: li consiglio caldamente.

(Per il momento il link è sulla scheda del libro su Bookrepublic: non appena il catalogo dell’editore sarà aggiornato metterò il link al loro sito.)

Una domanda semplice, amici critici: ma voi alle proiezioni stampa, o quando andate al cinema colla famiglia, gli amici, gli amanti: quando state facendo quello che è in parte il vostro mestiere e in parte, mi auguro, la vostra passione: ma voi vi fermate fino alla fine dei titoli di coda?

Se non lo fate, perché non iniziate a farlo?

Visto che son qui a puntare il dito, mi smerdo da solo: a volte non lo faccio. Ogni tanto mi vien solo voglia di tornarmene a casa. È normale, capita a tutti. Ma cerco sempre di rimanere fino a che l’ultimo logo dei titoli di coda è passato. E no, non c’entrano le scene post-credit cui ci siamo abituati negli ultimi dieci anni.

L’industria cinematografica è uno dei pochi casi in cui a quasi tutte le persone coinvolte viene dato un riconoscimento – oltre a quello economico, s’intende, e dando per buono che ci sia stato. Dal regista pluripremiato ai produttori di questo e quest’altro ancora, fino ai runner di produzione, gli autisti, il cassiere che paga le comparse, il catering, tutto o quasi tutto viene riportato nei titoli di coda. È una cosa bellissima, dovrebbe essere così in qualsiasi settore. (Con tutti i difetti di minimum fax, loro a fine libro inseriscono chi ha collaborato alla realizzazione di quel libro. Non è una cosa da poco.)

Amici critici cinematografici: il film finisce coi titoli di coda.

La nostalgia è una brutta bestia, lo so. Cerco sempre di difendermi, per quanto possibile. (Si può, volendo, aprire una discussione su: meglio la nostalgia o i rimpianti? Così su due piedi, tra i due, preferisco la nostalgia, ma lasciamo perdere.) Però di tutti i revival degli ultimi anni, l’unico che non mi è sembrato fuori luogo è il ritorno di Star Trek sul piccolo schermo: era una serie che mancava da troppo, e che era stata sostituita da dei pessimi film fatti dal pessimo JJ Abrams. Come se i detentori dei diritti della creatura di Roddenberry avessero abdicato al loro ruolo, in un mondo fatto di serie tv cattive, sporche, realistiche.

Quando ho saputo che avrebbero fatto una serie tv su Picard, e che Patrick Stewart sarebbe tornato a interpretare il personaggio che porto forse più stretto al cuore, citai una cosa cui credo e penso molto, in una puntata di Pilota: dopo tanti anni a mostrarci in maniera realistica che il mondo è un brutto posto attraverso serie anche meravigliose (ciao, Breaking Bad) ma drammatiche, senza speranza; oppure: dopo tanti anni a portarci via da quel brutto posto attraverso serie comiche (e non c’è niente di male nell’escapismo, eh), era tornato il momento di indicare una strada.

Che io credo sempre che non basti dire “che brutta questa situazione”: sia necessario – necessario, proprio – indicare un’alternativa, mostrare che non ci sono solo le cose pessime intorno a noi, ma anche quelle belle, meravigliose, che danno speranza. «We have to be the torchbearers» dice Michael Burnham in Discovery. «Casting the light so we can see our path to lasting peace.»

Che oh, son tutti discorsi che sto facendo senza aver visto la serie su Picard, che debutta l’anno prossimo. Ma non puoi stravolgere quel personaggio, non puoi farlo diventare un cinico distaccato. E sono contento che abbiano deciso di riprovare a mostrare che le cose, anche quando sono pessime, possono essere affrontate. Si può dare un’alternativa, superare i conflitti in maniera positiva. È quello che Star Trek, nelle sue forme migliori, ha saputo fare meglio; ed è anche quello che l’ha inchiodato a terra quando non ha saputo gestire questa sua caratteristica (soprattutto quando ha iniziato a mettere effetti speciali e scene d’azione coreografate malissimo per dare l’idea di dinamismo).

In Star Trek: Picard, il cui trailer più esteso è uscito ieri, pare che siano riusciti a mettere insieme i soldi, per fare una serie anche visivamente moderna, le capacità di scrittura, e gli attori. Spero che mantenga le premesse, cioè di aggiornare uno dei personaggi che più hanno definito la mia vita e portarlo nel mondo moderno: ma essendo Stewart coinvolto fino ai capelli, sono abbastanza ottimista.

(Ora devo solo recuperare la seconda stagione di Discovery.)

Da tanti anni ad Alessandria succede Inchiostro Festival, che è bello. Arrivi in città, ti stupisci della quantità di serenità e benessere che possono esplodere all’interno di un chiostro, e decidi che ci vuoi tornare ogni anno, per continuare a innamorarti. Poi Andrea ti dice: ma perché non registriamo tutto l’audio degli incontri? E Lavinia dice: eccomi!, e questo ancora prima di vedere che c’era Ivo Milazzo in programma. E quindi: se vuoi passare ad Alessandria per salutarci, passa pure: ma passa perché il festival è bello, è grande anche se tenuto piccolo, e perché è la dimostrazione che le persone belle (ciao Andrea ❤️, ciao tutti voi che fate Inchiostro) attirano, e fanno, cose e persone belle.

In più o meno dieci giorni di programmazione, Avengers: Endgame ha incassato quasi 2 miliardi e 200 milioni di dollari in tutto il mondo. Sono andato a vederlo due volte, pagando entrambe le volte un prezzo pieno: ho contribuito in maniera attiva al suo successo. E mi è piaciuto moltissimo, entrambe le volte che l’ho visto. È un film spettacolare che riesce a tenere al centro di tutto un grande cuore, un grande affetto per i suoi personaggi ^💬 e culmine perfetto di una scommessa vinta certo con un sacco di soldi d’investimento, ma anche la capacità di riconoscere che senza una buona storia non se ne faceva niente. E a parte alcune cadute terrificanti durante questi dieci anni, tutti i 22 film del Marvel Cinematic Universe hanno delle sceneggiature che stanno in piedi, e anche quando non è il caso cercano di sviluppare i loro personaggi. Raramente abbiamo avuto un film scritto male sia per storia che per personaggi. E quindi evviva: la prova concreta che puoi fare film pym pùm pàm senza dimenticare a casa la parte più importante, la storia, e usare giustificazioni stupide come «Ma tanto è un film d’azione»^💬💬.

Io sono anche convinto che attraverso film come questi incidi potentemente sul mondo, ispiri più di una generazione a fare qualcosa di positivo per tutti. Ma questo è un altro discorso.

Detto questo, vorrei che non ci dimenticassimo che l’industria cinematografica è fatta di giganteschi blockbuster ma anche di film minori per budget e spettacolarità visive, che sono altrettanto importanti. Il giorno in cui ho visto Endgame la prima volta, subito dopo mi son fatto un’oretta e mezzo totalmente diversa con Ancora un giorno, un film che consiglio caldamente a chiunque. Niente di più lontano da un film coi supereroi, eppure un’esperienza magnifica. L’indotto dei colossal è importante in primo luogo per chi li fa: con i 22 film Marvel le famiglie di un sacco di maestranze hanno avuto di che mangiare per dieci anni, e dal momento che non hanno intenzione di finirla qui presumibilmente mangeranno ancora per diversi anni, ma andiamo a vedere anche altri film, altri generi, che hanno bisogno di rientrare nel budget quanto e più di film simili. E non è che se li perdiamo al cinema allora è finita: possiamo recuperarli attraverso il noleggio o le piattaforme di streaming legali.

Non dimentichiamoci di tenere le cose in equilibrio: la nostra dieta culturale dev’essere bilanciata, come la dieta che mangiamo. Poi magari ti diverti di più con certi film rispetto ad altri, ma è importante non andare a senso unico.

1. 💬 A parte la Vedova nera, ma non entriamo nell’argomento.[⤴️]
2. 💬💬 Cosa che avrebbe già dovuta esser molto chiara, con Fury Road.[⤴️]