Un giorno di due o tre anni fa entra mio zio nella parte dell’ufficio dove stavamo noi, con la sua carta di credito personale e una scatoletta di cartone, rossa e bianca, con un veliero disegnato sopra. «Toh» mi dice, «vedi se lo riesci a trovare online, ché riesci a trovare tutto te.»

Gliene compro un pacco da quattro, o da sei, direttamente dagli Stati Uniti. Lui tutto contento ne apre uno appena arrivano, qualche settimana dopo. Contento come una pasqua. Ho scoperto che era il dopobarba che usava mio nonno (suo padre), e chissà se anche i suoi fratelli lo usano.

Da ieri, sono entrato nel club anch’io. Sarà che ha un buon odore, l’Old Spice. Oppure chiamala ‘tradizione di famiglia’, fai come ti pare.