La nostalgia è una brutta bestia, lo so. Cerco sempre di difendermi, per quanto possibile. (Si può, volendo, aprire una discussione su: meglio la nostalgia o i rimpianti? Così su due piedi, tra i due, preferisco la nostalgia, ma lasciamo perdere.) Però di tutti i revival degli ultimi anni, l’unico che non mi è sembrato fuori luogo è il ritorno di Star Trek sul piccolo schermo: era una serie che mancava da troppo, e che era stata sostituita da dei pessimi film fatti dal pessimo JJ Abrams. Come se i detentori dei diritti della creatura di Roddenberry avessero abdicato al loro ruolo, in un mondo fatto di serie tv cattive, sporche, realistiche.

Quando ho saputo che avrebbero fatto una serie tv su Picard, e che Patrick Stewart sarebbe tornato a interpretare il personaggio che porto forse più stretto al cuore, citai una cosa cui credo e penso molto, in una puntata di Pilota: dopo tanti anni a mostrarci in maniera realistica che il mondo è un brutto posto attraverso serie anche meravigliose (ciao, Breaking Bad) ma drammatiche, senza speranza; oppure: dopo tanti anni a portarci via da quel brutto posto attraverso serie comiche (e non c’è niente di male nell’escapismo, eh), era tornato il momento di indicare una strada.

Che io credo sempre che non basti dire “che brutta questa situazione”: sia necessario – necessario, proprio – indicare un’alternativa, mostrare che non ci sono solo le cose pessime intorno a noi, ma anche quelle belle, meravigliose, che danno speranza. «We have to be the torchbearers» dice Michale Burnham in Discovery. «Casting the light so we can see our path to lasting peace.»

Che oh, son tutti discorsi che sto facendo senza aver visto la serie su Picard, che debutta l’anno prossimo. Ma non puoi stravolgere quel personaggio, non puoi farlo diventare un cinico distaccato. E sono contento che abbiano deciso di riprovare a mostrare che le cose, anche quando sono pessime, possono essere affrontate. Si può dare un’alternativa, superare i conflitti in maniera positiva. È quello che Star Trek, nelle sue forme migliori, ha saputo fare meglio; ed è anche quello che l’ha inchiodato a terra quando non ha saputo gestire questa sua caratteristica (soprattutto quando ha iniziato a mettere effetti speciali e scene d’azione coreografate malissimo per dare l’idea di dinamismo).

In Star Trek: Picard, il cui trailer più esteso è uscito ieri, pare che siano riusciti a mettere insieme i soldi, per fare una serie anche visivamente moderna, le capacità di scrittura, e gli attori. Spero che mantenga le premesse, cioè di aggiornare uno dei personaggi che più hanno definito la mia vita e portarlo nel mondo moderno: ma essendo Stewart coinvolto fino ai capelli, sono abbastanza ottimista.

(Ora devo solo recuperare la seconda stagione di Discovery.)

Da tanti anni ad Alessandria succede Inchiostro Festival, che è bello. Arrivi in città, ti stupisci della quantità di serenità e benessere che possono esplodere all’interno di un chiostro, e decidi che ci vuoi tornare ogni anno, per continuare a innamorarti. Poi Andrea ti dice: ma perché non registriamo tutto l’audio degli incontri? E Lavinia dice: eccomi!, e questo ancora prima di vedere che c’era Ivo Milazzo in programma. E quindi: se vuoi passare ad Alessandria per salutarci, passa pure: ma passa perché il festival è bello, è grande anche se tenuto piccolo, e perché è la dimostrazione che le persone belle (ciao Andrea ❤️, ciao tutti voi che fate Inchiostro) attirano, e fanno, cose e persone belle.

In più o meno dieci giorni di programmazione, Avengers: Endgame ha incassato quasi 2 miliardi e 200 milioni di dollari in tutto il mondo. Sono andato a vederlo due volte, pagando entrambe le volte un prezzo pieno: ho contribuito in maniera attiva al suo successo. E mi è piaciuto moltissimo, entrambe le volte che l’ho visto. È un film spettacolare che riesce a tenere al centro di tutto un grande cuore, un grande affetto per i suoi personaggi ^💬 e culmine perfetto di una scommessa vinta certo con un sacco di soldi d’investimento, ma anche la capacità di riconoscere che senza una buona storia non se ne faceva niente. E a parte alcune cadute terrificanti durante questi dieci anni, tutti i 22 film del Marvel Cinematic Universe hanno delle sceneggiature che stanno in piedi, e anche quando non è il caso cercano di sviluppare i loro personaggi. Raramente abbiamo avuto un film scritto male sia per storia che per personaggi. E quindi evviva: la prova concreta che puoi fare film pym pùm pàm senza dimenticare a casa la parte più importante, la storia, e usare giustificazioni stupide come «Ma tanto è un film d’azione»^💬💬.

Io sono anche convinto che attraverso film come questi incidi potentemente sul mondo, ispiri più di una generazione a fare qualcosa di positivo per tutti. Ma questo è un altro discorso.

Detto questo, vorrei che non ci dimenticassimo che l’industria cinematografica è fatta di giganteschi blockbuster ma anche di film minori per budget e spettacolarità visive, che sono altrettanto importanti. Il giorno in cui ho visto Endgame la prima volta, subito dopo mi son fatto un’oretta e mezzo totalmente diversa con Ancora un giorno, un film che consiglio caldamente a chiunque. Niente di più lontano da un film coi supereroi, eppure un’esperienza magnifica. L’indotto dei colossal è importante in primo luogo per chi li fa: con i 22 film Marvel le famiglie di un sacco di maestranze hanno avuto di che mangiare per dieci anni, e dal momento che non hanno intenzione di finirla qui presumibilmente mangeranno ancora per diversi anni, ma andiamo a vedere anche altri film, altri generi, che hanno bisogno di rientrare nel budget quanto e più di film simili. E non è che se li perdiamo al cinema allora è finita: possiamo recuperarli attraverso il noleggio o le piattaforme di streaming legali.

Non dimentichiamoci di tenere le cose in equilibrio: la nostra dieta culturale dev’essere bilanciata, come la dieta che mangiamo. Poi magari ti diverti di più con certi film rispetto ad altri, ma è importante non andare a senso unico.

1. 💬 A parte la Vedova nera, ma non entriamo nell’argomento.[⤴️]
2. 💬💬 Cosa che avrebbe già dovuta esser molto chiara, con Fury Road.[⤴️]

Finisce l’anno ma qui a inutile non ci fermiamo: è appena uscito uno speciale (riservato ai nostri soci) su Raymond Carver. Se poco poco mi conosci, sai che rimane il mio autore preferito, una spanna sopra chiunque e un chilometro sopra ai suoi imitatori: in un pezzo all’interno di questo speciale provo a spiegare perché.

Oltre a me c’ha scritto Rita Mariateresa Mascia, Licia Ambu. Marco Montanaro passava di lì e ha scritto un’introduzione. La splendida copertina l’ha realizzata la sempre splendida Federica Bordin a partire da questa foto.

Giovedì scorso eravamo tutte a Bologna per una riunione di redazione di inutile. Mancava solo Carmine, ma per il resto era la prima volta che alcune di noi si conoscevano di persona dopo tanti mesi passati a leggersi, o a sentirsi nominare. Dall’anno scorso cerchiamo di farlo almeno una volta all’anno: non è facile, abitiamo in tutta Italia, ma è importante. Poi certo, ci sono persone tra noi che si vedono molto più spesso (noi che viviamo a Milano, per esempio: ma è facile), e in ogni caso ci sentiamo praticamente tutte, tutti i giorni.

Mercoledì 31, cioè il giorno prima, c’era stato il primo evento di Ghinea, la nostra newsletter sui femminismi a cura di Francesca, Gloria, Marzia: un bell’incontro, anche se sono arrivato alla fine (per tutta una serie di problemi logistici sui quali è meglio soprassedere). E neanche a farlo apposta Style, il supplemento del Corriere ha fatto uscire un articolo a cura di Gaetano Moraca, in cui sei scrittrici e scrittori parlano delle loro gavette, delle fatiche e delle soddisfazioni del mestiere, e del passaggio quasi obbligato per le riviste letterarie. Due di loro sono stati pubblicati su inutile: Alessandro Mazzarelli nel 2015, Francesca Marzia Esposito nel 2011.

Niente di che, eh: il nostro nome è comparso un paio di volte in una decina di pagine: ma è un’attenzione che fa piacere, e che è caduta in un momento profondamente simbolico per noi: ritrovarsi per stabilire a grandi linee i prossimi 12-18 mesi, trovando al contempo una piccola conferma del lavoro già fatto.

L’ho detto un sacco di volte, lo continuerò a ripetere: inutile è una delle cose migliori della mia vita. Una di quelle cose in cui ti ritrovi per caso e però è una scelta tua continuare, e continuare per più di dieci anni (fanno tredici anni, a dirla tutta: dal 2005 che Gabriele disse «Perché non facciamo questa rivista?»). Una di quelle scelte che fanno bene a chi le compie, e secondo me (e noi) anche un po’ al mondo. Scelte da condividere, competenze e bellezze da mettere a disposizione di tutti, e non c’è un motivo che lo spieghi, se non: è giusto così.

Una di quelle cose che riempie la vita, e come sempre: di cose belle e di cose brutte. Per fortuna le cose belle sono molte, molte di più, e hanno a che fare con le persone che ho incontrato in questi anni. A parte qualche fregatura, la maggior parte son persone con cui voglio accompagnarmi per tanti anni ancora: non so se sia condivisa, come cosa, ma spero di sì. Siamo una famiglia stupenda, appassionata, bravissima: ed è tutto merito loro.

Per l’altra mia famiglia, quella di Querty, vale lo stesso discorso, anche se lì ho cercato di costruire il nucleo principale attorno a quelli che già erano miei amici, che consideravo già famiglia: allora così è facile, allargare a nuove leve, e catturarne che siano belle persone. Per inutile la maggior parte delle cose è successa per caso, un po’ pilotato da talenti e testardaggini varie: a gift that keeps giving, come direbbero gli anglosassoni. Come on and bring your wrecking ball: noi rimarremo in piedi.